有次刷知乎时，看到一个提问：“如果有机会回到10年前，你会对父母说什么？”有个知友说：“爸妈，快去借钱买几套房吧！10年后你就可以不用为我买房而发愁了。”知友们纷纷跟帖吐槽，嘲笑他：“没出息！”

  最初我也觉得很可笑。可仔细想想，这难道不是我们大多数人内心最真实的欲念么？只是有人不愿承认和面对罢了。

  我就是一个活生生的例子。因为买房，我们在深圳这座时尚繁华的大都市里，中年未到，却已然油腻。这一切，都是买房惹得祸。

  | “房奴”的生活是窘迫

  我第一次买房是在2009年，那时我刚刚漂到武汉。单位福利很好，在临近小区买下住宅，给我们单身职工提供宿舍。三室一厅住3个人，每人每月只交20元管理费。那是8年前，我们同事们人人有房，还不止一套，有人甚至还投资了店铺。在这种氛围感染下，我认为自己理所应该也应有套房。

  2009年8月底，在好友的帮助下，我用父母积攒的全部积蓄12万元做首付，在武汉武昌区靠中心的地段，买了一套二手的两居室。 没有再装修，只是请人简单收拾了下卫生，就入住了。最初家里，空调、电视、冰箱等家电，一件也没有，甚至还不如我住的单位宿舍。

  但因为背负房贷压力，之后几个月，我没买过一件衣服、没买过一双鞋，更没逛过一次商场。基本生活开支，就从出差补助里抠。被同事邀去聚餐，我从不掏钱，基本都在蹭吃蹭喝。同事吆喝着一起买化妆品，我更多的时候都只是跟着去看看。她们结伴去做美容、买燕窝、看演唱会，我从来不去。

  工作刚刚起步，业务还没完全开展，消费跟不上同事的节奏，我常常一个人。人太多的地方，我都不敢说太多话，不敢与人目光交流。整日紧锁眉头，心情压抑， 显得有些卑微。人穷志短，说得大概就是这种心境吧！

  2010年年底，我第二次买房，是在深圳。尽管这次我没出首付款，可想着我未婚夫年纪轻轻就背负近100万的房贷压力，我也不敢轻松。

  记得交完首付那天，我俩跑到肯德基，他对我说：“想吃什么随便点吧，以后我们就吃不起肉了……”之后有个周末，我们实在忍不住想去华强北茂业逛。在商场里走上走下好几圈，却什么也没买。然后到商场隔壁的巷子里，每人吃了一碗酸辣粉，就坐公交车回来了。

  四个月后，我们回老家举办婚礼。我的婚纱他的礼服，都是用同事朋友给的礼金买的。之前计划要去云南或西藏蜜月，也因囊中羞涩取消。结婚的时候，我们一切从简，没有买婚戒，也没有拍婚纱照。

  每年过年回家的机票，我们都要透支信用卡。生完孩子后，回家的次数就更是少之又少。

  | “房奴”的社交是薄情

  2011年，我们卖掉武汉的房子，回到老家，给父母置换了一套电梯房。2014年，我们无意中搭上房产政策，第三次买房。机缘巧合地拥有了两套房，都是在深圳。自此，我们便被亲友们贴上了“有钱人”的标签。

  有一次，我一位特别要好的朋友临时资金周转困难，问我借钱。她一再强调，最多十天归还。我了解她的资金情况，我知道她说到做到。曾经她在经济和生活上，也都给过我很大帮助。于情于理，我都应该借给她。

  可那时，我和我老公全部积蓄加起来都没有四千块。我非常无奈地对她说：“你能拿我信用卡去刷么，可以刷四万，但是现金我真的没有！”她没说什么就去找别人了，我内心特别愧疚。

  人穷的时候是最容易薄情的。这话过去我不信，可现在我不得不信。

  因为还房贷，我们从来没借钱给过别人，哪怕最亲近的人，而我们自己，却常常从亲朋手中借钱周转。

  因为还房贷，我们每月发了薪水或过年发了年终奖，都不敢开心或得意，先把房贷、水电和物业缴清，算好孩子开支，再去计划当月生活费。

  因为还房贷，孩子报名课外辅导班，我们谨慎又谨慎，就怕她半途而废我们浪费了钱，她又学无所成。

  因为还房贷，几年来我都不逛商场，四处打探深圳各大服装公司内购的消息，经常在周末去服装公司购买库存积压的残次品。

  因为还房贷，父母往返深圳，很少买高铁票，年纪那么大了都是坐普卧，路上周折不说，还浪费很多时间。

  耳边常常听到这样评价，“你们在深圳有两套房子，还那么节省干什么？”我很想大声说，“正是因为两套房，我们才处处局促与紧张！我们没到35岁，就开始焦虑，我们连油腻的中年来得似乎都比别人早！”

  | “房奴”的中年何止油腻

  或许有人会说我矫情，让我想想很多没买房或是买不起房子的人。是的，我承认，这一切，都是我们“咎由自取”。

  曾经我们也貌美如花，曾经我们也浑身闪光，曾经我们也傲然霸气，现在是唯唯诺诺、谨小慎微。可在一定程度上，房子确实缓解了我们和父母对未来的恐惧感。

  很喜欢一句广告“地球是个圆，就是为了让我们滚得更远！”是的，我们就是五线城市里，使尽全力挣扎上来的普通人，我们背负全家甚至家族，落户一线城市的梦想。我们努力，我们付出，我们就是为了吃饱穿暖，父母不要再为我们的生活而担忧。

  也有很多人不愿意买房。因为世界那么大，他们可以经常出去看看，他们还可以买漂亮的衣服、高档的化妆品、精致的生活用品。他们的精彩，我们往往见识不到。

  或许很多人也不愿意承认，如果没有房子，父母也许比我们更焦虑，买房的成本越来越高，很多已过花甲之年的父母，不得已还要为子女打拼。尽管他们能提供的支持，相比高昂的房价只是杯水车薪。可这份操劳，是无价的。

  所以，如果有机会回到10年前，我也会劝父母去买几套房。10年后你们就不用因为我那么重的房贷而省吃俭用，有太多不舍得。因为我更希望他们两位老人家，心中无忧，身体安康。

  我想，这才是油腻的中年人，最大的心愿吧！