林晨尤记得在德国演奏古琴曲《幽兰》的一次经历,琴声幽幽,台下一名德国听众泪流满面。那时她深刻地感觉到,“好的艺术就能打动人心,能让人产生共情”。

作为国家级非遗古琴艺术代表性传承人,林晨从事古琴研究与传播已有30年之久,直至今年又有了新的尝试。她首次体验以游戏为载体,与游戏角色以琴声相和,借此将中国古琴之韵传播给更广阔的大众,以一曲《流水》表达数千载未断绝的知音之意。

这一幕出现在“2021共创之夜“的《知音流水》的节目当中,水墨丹青山水画卷徐徐展开,音与画相得益彰,无不在彰显中国古典之美。

水墨画卷由国艺术研究院国家一级美术师、博士研究生导师刘波执笔指导,与王者荣耀项目组共同创作完成。“水墨毫无疑问是中国的语言,如何让年轻人更多的接触中国古典,游戏是一种让人喜闻乐见的方式。”刘波说。

近些年,文化自信和民族自信的不断增强,中国传统文得到传承与发展,并催生出全新的业态与现象级数字产品。这些独特的文化新载体,会让更多的人有机会接触并喜爱中国传统文化。中国文化也正在以新的形式,向世界展现其独特的魅力。

讲好中国故事

如何向世界讲好中国故事,是刘波一直在思考的问题。有过许多赴海外高等学府讲学和展览经历的他,一直将传播中国传统文化视为使命之一,“我画国画,了解中国文化,最终目的也是为了传播”。

之所以走上艺术道路,他坦言,与小时候爱看连环画的经历密不可分,精良的绘画传递出丰富的文学、历史知识,让他求知若渴。《小蝌蚪找妈妈》《大闹天宫》等极具中国风格的动画片,也是他珍贵的童年记忆。长大后,他才知道,那时有许多优秀的画家在用最好的办法、最大的功夫去改编、创作连环画。

看到《功夫熊猫》《花木兰》等含中国元素的外国影视作品在国际市场大热,他更萌生出一股紧迫感,“我们不缺乏故事,但讲故事的能力是不是还有待提高?我们的故事能不能讲得更有趣、更有深度、更有品位?”

曾有一位以色列教授告诉他,一名中国艺术家讲草书,将其解释为“就像一堆草”,刘波听后很愤慨。“如果为了让外国人听起来很轻松,实则传播的是错误、低俗的观念,那对中国文化的传播实际上是一种伤害。”

他意识到,学会用对方的语言讲故事,只是传播的基本功,但这并不代表别人就爱听、听得懂。“讲中国画、中国书法,不能只拘泥于笔墨、形式,更应注重解释其文化内涵,这样才能让观众听懂并理解得更深入。”

曾有一位白发苍苍的澳大利亚老人问他,为什么八大山人画的孔雀翎羽只有两根,所站立的大石也是上大下尖。他解释道,因为八大山人曾是明朝的皇族贵胄,国家灭亡后身世巨变,就将自己的内心感慨通过笔墨表达出来。对方听了恍然大悟。

许多外国人喜欢问他:“你这张画画了多长时间?”他会耐心地告诉对方,中国画通常很快就能画完,但这并非出于草率。中国画的特点并不是一层层涂抹颜料,不需要将所有颜色都在画布上涂满,而会留下许多空白。那是留给创作者和观看者的互动空间,让观者能想象。

在他看来,中国文化绵延千年,正是在不断地融合外来文化基础上,不断创新,走出自己的一条轨迹。作为传播者,首先要自己真正了解中国文化是什么,再以对象国家的人喜闻乐见的方式传播,不畏讨论、交流和碰撞,“这才是一个真正的中国文化走出去的一种路径”。

对于如何更好地对外传播中国文化,林晨有相似的感受。在为外国听众演奏时,她有自己的坚持。她会注意节奏的韵律,音与音之间留有许多空间,不把“虚”的部分全部填满。她向他们解释,注重虚实之间的转换,这是一种具有中国特色的表达方式,能听懂的人都会觉得很有特色。

在上世纪80年代,古琴并不是一门大众的艺术,甚至一度面临消亡的困境。包括她父亲在内的许多老一辈琴家,自发肩负起传承古琴的使命感。从小看到父亲所在的上海音乐学院成立“古琴音乐抢救小组”,积极进行古琴艺术挖掘、抢救、保护与传承工作,林晨也耳濡目染。

2003年,中国古琴艺术被联合国教科文组织列入第二批“人类口述和非物质遗产代表作”,2006年被列入中国非物质文化遗产名录。古琴得到了更多人的关注。

但无论是落寞还是热闹,林晨始终信奉“自渡渡人”的原则。她和同事们去世界各地传播古琴时,相比于故事,她更注重用音乐交流。“遇到了传播的机会我们就会尽力,让他们与古琴产生联系,再慢慢一层层传播出去”。

在她看来,古琴的魅力不用言说,只要喜欢上,便都有痴迷的感觉。“它的存在本身就能感染很多人。”

继承与创新

选择中国艺术还是西方艺术,这个问题曾摆在年轻的刘波面前。

刘波说,这条路他看似走得笃定,其实并非一路坦途。上世纪80年代,大量来自西方的思潮和艺术形式进入中国,当时就读于南开大学东方艺术系的他也曾被那些新奇的东西吸引,追着各种前卫的讲座、参观最有冲击力的展览。

两位导师范曾和叶嘉莹给了他锚定的力量,他们有独立、完整的思想和艺术体系,不会轻易被外界左右。刘波觉得,“与其在中国学习二手、三手的西方艺术观念、艺术样式,不如接受中国最正统的诗学、文学或者艺术的引导”。

这段经历给他带来了收获和积淀,他将之形容为“像在一栋大楼,你一定要进入这个楼宇,先了解还有几层、几个房间,坐在自己的办公室办公,才能安心,才不至于很盲目”。

这些也体现在他的创作观念上。他从大量洞窟、墓葬壁画、石刻造像以及金石文字等历史遗存中汲取灵感,以水墨画画古今人物,颇有古意,又兼备现代审美意识。

近年来,刘波更加注意到新载体对于中国传统文化传播的影响。在他看来,重要的不是拘泥于某一种艺术观念或形式,而是以一种更开放的心态与更新的手段、媒介、新的传统去交流。

尽管自己没有玩游戏的习惯,但他发现,游戏让许多人有相当的参与感,“是一种能让更多人喜闻乐见的方式”。若要借助这样的工具、载体,去传播中国文化,应该有自己原创的游戏背景和游戏形象。

出于此,今年他首次尝试与一支年轻的游戏团队合作,“看看他们有没有更有效的办法,能将中国传统文化传播到更大的范围,让更多人认识中国文化的魅力”。

对于林晨而言,古琴艺术的继承和创新从来不是一对矛盾的概念,向来有两批人在各自的领域作出努力。一批人“把传统守住”,更好地理解并释读出传统核心,为当下的音乐、社会提供增益。另一批人则将古琴与各种各样的音乐形式融合,创造出一种新的形式,“这样古琴艺术才会不断地尝试突破,触摸到古琴艺术表达的边界”。

此前作为传承人,林晨更多的时间是在回望过去、研究传统,但她心中一直有个想法,希望能在偏向现代风格的作品中,使用古老的琴乐传统以及指法衔接,“在弹一个新的东西,你传递出来的还是琴乐的特质”。

而这次,她找到了《王者荣耀》,也将彼此间的合作视为“一个很难得的机会”。一方面,她意识到,数字传播是这个时代更容易让大众接受的表达方式,“也许我可以换一种方式,让大家更能够理解”;而另一方面,听了以古曲《流水》为素材改编的新曲后,她觉得可以“把我心里一直想做的事情,有个机会呈现出来”。

流水遇知音

林晨与王者荣耀的合作始于今年4月,她受邀前往成都为《王者荣耀》美术、音频、运营、市场团队讲述古琴的历史和知识点。

在交流的最开始,林晨和互联网公司的年轻人们最常讨论的一个问题是,“知音要表达什么”。在她看来,“高山流水”讲的是一个很中国的故事,钟子期能听懂伯牙的琴声,并不只是听懂琴声中高山、流水等具象性的东西,而是能感受到伯牙内心所感所想,更了解伯牙其人。“追求知音的愿景,每一个琴人、甚至每一个文人都会有这样的期待。”

这也与西方古典音乐以“作曲者”为中心不同。中国传统琴乐以“演奏者”为中心,即使千年之后,作曲者之名已无从得知,演奏者的版本依然能代代相传,让人听之如遇故友。

为了更好地适应现代编曲的背景音乐,林晨以管平湖先生演奏本《流水》为素材,在3分钟的片段中融合了3位古琴名家的《流水》版本,“最大限度地保持古琴在当下音乐中的传统语汇”。

在最终呈现的“庄周·高山流水”皮肤相关的CG视频里,当看到庄周骑着山水松石化成的“鲲鹏”出现时,连她自己都为音与画所结合的磅礴气势所感动。

而与琴声相得益彰的,是极具中国特色的水墨山水画卷。高山耸立、白云环绕,随着墨色蝴蝶的飞舞,层层山水画卷缓缓展开。“庄周”的游戏形象也与此前更为卡通的风格不同,结合古典绘画的形象,服饰有魏晋南北朝风格,色彩上采用留白的艺术手法。

刘波以大篆书写“号钟”二字,以先秦帛书与行书,书写两则琴铭,并以数字化方式呈现在游戏中庄周“高山流水”皮肤弹奏的“号钟”虚拟古琴背后。他希望能通过这种方式,“尽可能不折损传统书法经典样式的魅力”。

让林晨感到欣慰的是,前期对细节的极致追求并没有被观众忽视。在前期共创时,出于乐者的习惯,她提出动画中庄周弹奏古琴时指法必须与乐音一一对应,不能快也不能慢,为此视频创作团队改了好几稿。在弹幕中,看到有人评论“手对准了”“挺有心的”,她感觉仿佛也遇到了“知音”。

经过这次合作,刘波发现自己此前的观念有了很大的改变。在他看来,尽管目前中国当代艺术样式特别是动漫,仍避免不了模仿、或受外来艺术形式的影响,但在与创作团队交流、观念碰撞的过程中,他发现,这一代年轻人不仅对中国传统文化和艺术有着巨大的热情,而且能如此用心地钻研、学习、运用中国元素,未来终将走出一条自己的道路。

他想起60年前,在李可染、程十发等国画名家的艺术指导下出品的“水墨动画”《小蝌蚪找妈妈》,已成为经久流传的中华艺术瑰宝。“我们要有自己的艺术语言,不能永远跟随在别人后面。最终中国的文化和艺术,会走出不同于其它文化、艺术的样式。”

他相信,那条路并未断绝。