1991年，12岁的林聪海

跟随母亲到厦门鼓浪屿讨生活。

偶然的情况下，

全家搬到了有名的“民国富人区”漳州路，

林语堂结婚时的新房，就在这条路上，

民国顶级富商、“木材大王”李清泉

送给父亲的养老房，就在隔壁。

因为对李家的别墅日久生情，

赚了一点钱以后，林聪海就租下了它，

并且用10年的时间，

花费将近1000万进行修缮，

只为抢救下这栋100多年的历史老宅。

修缮的过程中，

林聪海慢慢发现了房子背后的秘密：

一个房间的地板竟然由一整块柚木铺成；

两个楼梯使用了100年，

依然看不出任何磨损；

从南洋运来的老砖和玻璃花瓶，

擦拭之后都成了精致的古董；

花园里种植的古怪水果，

竟然是当时主人每天的早饭……

现在，林聪海做了14间客房，

将别墅作为民宿对外开放，

日常却紧闭大门，

不许游客进来参观。

“只有让人住进来，

才是对房子最好的保护，

每个住进来的人都是别墅当天的主人，

不应该受到打扰。”

林聪海是福建泉州惠安人，因为家境比较困难，他12岁就跟随母亲从老家到厦门鼓浪屿谋生。今年他已经40岁，在鼓浪屿生活了近30年。

聊起生活上的变化，他谈的最多的，就是自己居住环境的变化。

林家只有7平米的水产干货店

刚来鼓浪屿时，一家四口住在只放得下一张双人床的出租屋里。直到2007年，家里条件稍微好一些，全家才搬入了200平米的敞亮新家。

2017年，林聪海有了足够的经济能力，他干脆将自家对面南洋顶级富商的房子租下来，并且花了1000万修缮，改造成了自己喜欢的样子。

全家从出租屋搬到富人区，

隔壁竟是南洋顶级富商的家

鼓浪屿有300多条巷子，林聪海几乎全部都走过。他从小就对老房子非常感兴趣，觉得围墙内的建筑充满了神秘感，所以时常带着好奇心，即使翻墙也想一探究竟。

2007年，他跟着家人一起搬到了鼓浪屿的漳州路。追溯到民国时期，这里曾是一个富人区。

林家住在四楼，从窗户往外看，刚好可以看到一栋杂草丛生的废弃老楼。

李清泉送给叔叔（左）、父亲（右）的两栋养老房

林聪海慢慢打听到，老宅原本的主人是民国时期菲律宾顶级富商、“木材大王”李清泉。

南洋顶级富商李清泉

李清泉属于“创二代”，他的父辈是最早在南洋打拼的中国商人。

少年时期，他就跟父亲一起做木材生意，当时正赶上第一次世界大战，整个家族把握住了商机，李家一跃成为南洋华侨界数一数二的顶级富商。

李清泉除了有经商头脑，还是一名华侨爱国领袖。在历史上的多次战役中，他不仅资金上给予祖国支持，还动员华侨投入抗战救国。

1940年，李清泉在美国加州去世。菲律宾以国葬的形式将他的遗体安放在中央大教堂。当时，宋庆龄、蒋介石夫妇发来了唁电。出殡当天，菲律宾政府还下半旗致哀。

李家在最鼎盛的时期，曾在鼓浪屿拥有100多栋别墅。在1920年左右，李清泉还为年纪渐长的叔叔、父亲，买下了两块相邻的地皮，花了三、五年的时间陆续建造完成，让他们回家乡养老。

因为是送给父辈的房子，所以在李清泉购买、修建的100多栋别墅里，这两栋修建得最好。其中李清泉送给父亲的一栋，正是林聪海家对面的这栋荒废老楼。

10年，花1000万专心修房子

尽管院子破败、杂草丛生，房子的北侧还出现了坍塌的情况，但还是难掩老宅本身优雅的姿态。

这让原本就喜欢老房子的林聪海一直念念不忘，并且日久生情，有了想要租下它、保护它的想法。

巧合的是，2005年，房子的产权其实已经归属于林聪海好友李诚的名下。于是，当时已经有些经济能力的林聪海，花光了自己大部分的积蓄，向好友租下了这栋房子。

这栋房子有近100年的历史，占地面积有1000平米左右。一进门是一个具有闽南特色的中式门楼，正对着的主楼，是李清泉父亲日常起居的空间。

一条贯穿前后的长廊，将房间分隔在两侧。主楼的右侧是副楼，民国时期是仆人居住的空间。

后来，房子坍塌的速度越来越快，一些非常漂亮的彩色玻璃也在慢慢遗失。林聪海非常庆幸，在房子快要坍塌的时候，已经介入修复。

系统性的修复进行了10年之久，费用花了近1000万。林聪海觉得，修复百年老宅遇到的最大困难是，如何找到合适的、懂得老工艺的师傅。

“我们干的相当于考古人的工作，是修复，而不是重建和改造。最后实在没办法，就花重金让老师傅将解散的成员从老家再找回来。”

民宿主人林聪海和设计师方令加

修复这个房子的过程中，林聪海也请来了自己的好友兼设计师方令加，和老师傅共同进行了一些模拟实验，光这个过程就花了大半年的时间。

1000万，大部分都花在了非常隐蔽的细节上。比如垫高主楼四周的地面，全部恢复到100年前的高度。

又比如将老房周边的违章建筑全部拆除，保持和周围建筑至少三、五十米的距离，让整个建筑变得有呼吸感......

向100年前的中国人学习：

盖房子，应该怀着一种永续精神

在修缮房子的10年间，林聪海越来越觉得，以前中国人盖房子，都怀着一种永续精神。这中间，有非常多值得现代人学习的部分。所以房子最核心的物件，基本都被保留了下来。

老师傅修复老砖

主楼通体采用的是当地的清水红砖，林聪海在岛上被拆除的废旧别墅中，收集了近200块的老砖，替换了损坏最严重的部分。因为数量不够，至今还有一面墙是残缺的。

民国时期的房子，地板的老砖、玻璃花瓶都是从南洋海运到这里的。

林聪海请老师傅将每一块柴烧的斗底砖都翻新了一遍。现在，每个老物件都像古董一样摆在那这里，古朴又典雅。

李清泉是木材大王，建造房子选择的木材，都是市面上最好的南洋柚木。100年前的地板，是一整块木皮铺满整个房间，至今仍然不收缩、不变形。

保留最完好的是两个楼梯，每天都有几百个人使用，却几乎看不出没有任何的磨损，即便再用200年，依然会越来越结实、漂亮。

林聪海还请教了很多老手艺人，如何进行地板的日常打理。老人告诉他：除了人工的打蜡保养，可以用椰壳皮中薄薄的一层椰油擦拭木板。他试过之后，效果非常好，这种方法他一直沿用到了今天。

改成14间房的民宿：

只有让人住进来，才是对老房子最好的保护

花园是一个独立的空间，占了整个家三分之二的面积。即便不出门，也能在院子里待上一整天。

民国时期的花园里，种植了很多珍贵的南洋植物。比如，鼓浪屿第一批从南亚引进大陆的4棵鳄梨树，这个花园里就有2棵。

花园里的神奇植物

还有一些芒果树、两棵咖啡树……也被保留了下来。曾经的李家人，每天都会用花园里的水果做早餐，这也代表了当时富商的一种生活方式。

后来，院子里非常多的珍贵植物，在2016年的一场台风中受到了损害。但林聪海依然选择将一些不同季节的果树，重新种到了花园里。

老宅修缮完毕之后，林聪海觉得，只有让人住进来，才是对房子最好的保护。

于是从2017年开始，又花了两年半的时间对房子的格局进行调整，把原本的20个房间缩减到14间，作为民宿对外开放。

他还将每个房间的窗户，都刷成了统一的蓝色。林聪海给它起了个名字，叫“鼓浪屿蓝”。设计师光调配这种颜色，就花了几个月的时间。

现在，除了开放给入住民宿的客人，这里的大门一直是关闭的，普通的游客不能进来参观。林聪海觉得，只要你住进来，就是这个房子的主人，外人不能打扰。

100年后再看这栋房子，

希望依然有人喜欢它

其实，李清泉别墅周围的每一栋建筑，背后都有很多动人的故事，也曾住过非常多的名人。

林聪海对这些故事都很感兴趣，他经常和岛上的原住民聊天，记录下这些口述历史。

站在后花园里，能看到林语堂故居，这是鼓浪屿最古老的别墅之一，距今已有150多年了。林语堂与廖翠凤的新房，就在这里。

鼓浪屿最早的女子中学：毓德女中，和老宅也只有一墙之隔，现在是一所音乐学校。关于这些老建筑，林聪海总是会主动推荐给来民宿入住的客人，希望他们可以走走看看。

李清泉别墅的修复，比一般的改造项目至少多投入了五倍的时间。林聪海说：自己的理想，就是即使再过20年、100年，人们来看这栋房子，依然还能发现它的美。